Insight Spanish is a bilingual newsletter about the Spanish language and the culture behind it. Each edition, we reflect on something, discover a corner of Spain or some cultural insight, and pick up a recommendation along the way — all while learning a little Spanish together. Language is more than grammar and vocabulary. It’s a window into how people live, think, and see the world. That’s what we’re here for.

ES

Cuando le digo a alguien fuera de España (o a veces incluso gente nacional) que vivo en Almería, la reacción suele ser la misma: un silencio educado. A veces alguien menciona las playas, a veces el desierto de Tabernas. Pero casi nunca nadie menciona el plástico. Y el plástico es lo primero que ves cuando llegas.

Y es que Almería es una paradoja en sí misma. Es, por un lado, la provincia más árida de Europa, hogar del único desierto de Europa del que ya hablé brevemente en mi primera publicación y, por otro lado, es la despensa del continente.

EN

When I tell someone outside Spain — or sometimes even people within the country — that I live in Almería, the reaction is usually the same: a polite silence. Sometimes someone mentions the beaches, sometimes the Tabernas desert. But almost no one ever mentions the plastic. And the plastic is the first thing you see when you arrive.

Almería is, in itself, a paradox. On one hand, it is the most arid province in Europe, home to the continent’s only desert — which I wrote about briefly in my first post — and on the other, it is the pantry of Europe.

La curiosidad cultural

ES

Este ecosistema de invernaderos del que he hablado en la introducción recibe el nombre de mar de plástico y como curiosidad, os diré, que es junto a la Gran Barrera de Coral australiana, la única estructura terrestre que se puede ver desde el espacio (algo que confirmó el astronauta español Pedro Duque).

El impacto visual es terrible, no os lo voy a negar, y lo cierto es que cuando estás entrando en la provincia y te encuentras con semejante panorama, a veces dan ganas de darse la vuelta. Sin embargo, detrás de estas toneladas de plástico se esconden varios puntos interesantes.

El primer aspecto es el económico. Almería produce anualmente más de tres millones de toneladas de frutas y verduras (tomates, pimientos, pepinos, berenjenas…) que abastecen los supermercados de media Europa. En invierno, cuando en el norte del continente no crece nada, Almería no para. Es un milagro logístico construido sobre tierra casi desértica.

El segundo aspecto es el ambiental. El plástico que cubre la provincia, que supera las 30.000 hectáreas, genera un problema de residuos enorme. Y, sin embargo, paradójicamente, el sistema de invernadero consume menos agua que la agricultura tradicional al aire libre, y ha convertido una de las zonas más pobres de España en una de las más productivas. No es una historia de buenos y malos. Es más complicado que eso y entender todo este ecosistema requiere una investigación que va más allá de lo que cabe aquí.

Y luego está la cara más oscura, la que raramente aparece en los titulares: la mayor parte del trabajo en los invernaderos lo realizan trabajadores migrantes en condiciones que contrastan duramente con la abundancia que producen. Es un tema complejo y debatido, y merece más espacio del que tengo aquí.

Compartir Insight Spanish

Para terminar, la paradoja que más me sorprende. Los estudios meteorológicos detectaron hace años que la temperatura media en la zona de los invernaderos es ligeramente inferior a la del entorno. El plástico blanco refleja la luz solar en lugar de absorberla. El mar de plástico, en su pequeña escala, está enfriando el terreno que cubre. La naturaleza y la intervención humana produciendo resultados que nadie esperaba.

Almería es así: árida y fértil, fea y fascinante, un problema y una solución al mismo tiempo. Una paradoja que se ve desde el espacio.

Si queréis profundizar un poco más en español sobre las luces y sombras de este mar de plástico, os dejo un par de vídeos al respecto:

EN

This ecosystem of greenhouses, which I mentioned in the introduction, is known as the mar de plástico — the sea of plastic. As a curious fact, it is, along with the Australian Great Barrier Reef, one of the only man-made structures visible from space — something confirmed by Spanish astronaut Pedro Duque. That alone should give you a sense of the scale we’re talking about.

The visual impact is striking, I won’t deny it. When you’re driving into the province and you come across that panorama, part of you wants to turn around. And yet, behind all that plastic, there are several interesting things worth unpacking.

The first is economic. Almería produces over three million tonnes of fruit and vegetables every year — tomatoes, peppers, cucumbers, aubergines — supplying supermarkets across half of Europe. In winter, when nothing grows in the north of the continent, Almería doesn’t stop. It is a logistical miracle built on near-desert land.

The second is environmental. The plastic covering the province spans over 30,000 hectares and generates an enormous waste problem. And yet, paradoxically, greenhouse farming uses less water than traditional open-air agriculture, and has turned one of the poorest regions in Spain into one of its most productive. This is not a story of good and evil. It’s more complicated than that — and understanding this ecosystem fully goes well beyond what fits here.

Then there is the darker side, the one that rarely makes the headlines: most of the work in the greenhouses is carried out by migrant workers in conditions that stand in stark contrast to the abundance they produce. It’s a complex and contested issue, and it deserves more space than I have here.

Finally, the paradox that surprises me most. Meteorological studies detected years ago that the average temperature in the greenhouse zone is slightly lower than in the surrounding area. The white plastic reflects sunlight rather than absorbing it. The sea of plastic, on its small scale, is cooling the land it covers. Nature and human intervention producing results nobody expected.

Almería is like that: arid and fertile, ugly and fascinating, a problem and a solution at the same time. A paradox visible from space.

If you want to dive deep into the pros and cons of this sea of plastic, I share with you two videos on the topic.

Lo que no está en el diccionario

ES

Hay palabras en español que no tienen traducción exacta en inglés, y agobio es una de ellas.

Overwhelm se acerca, pero no llega. El agobio tiene una dimensión casi física. Es el peso que sientes cuando hay demasiado: demasiado ruido, demasiado trabajo, demasiada gente, demasiado plástico. Es una sensación que oprime, que carga.

En España se usa constantemente y en contextos muy distintos:

“Tengo un agobio con el trabajo esta semana.”

“Qué agobio de ciudad en agosto.”

“Me agobia no saber qué va a pasar.”

Y también como adjetivo: una situación agobiante, o como estado: estoy agobiado/a.

Lo interesante es que el agobio no es pánico ni ansiedad clínica, es algo más cotidiano. Una queja legítima ante lo que aprieta demasiado.

Vale la pena mencionar que en Latinoamérica el agobio existe, pero no tiene el mismo peso cotidiano. En México es más común escuchar agotado o estresado para expresar sensaciones similares. En Argentina se usa agobiado, pero con menos frecuencia que en España, donde el sustantivo agobio es casi omnipresente. Como tantas cosas en el español, la palabra es la misma, pero el uso dice mucho sobre la cultura de cada lugar.

EN

Some words in Spanish have no exact equivalent in English, and agobio is one of them.

Overwhelm comes close, but doesn’t quite get there. Agobio has an almost physical dimension. It’s the weight you feel when there’s too much: too much noise, too much work, too many people, too much plastic. It’s a sensation that presses down, that bears on you.

In Spain it’s used constantly and in very different contexts:

“Tengo un agobio con el trabajo esta semana.” — I’m overwhelmed with work this week.

“Qué agobio de ciudad en agosto.” — This city is unbearable in August.

“Me agobia no saber qué va a pasar.” — Not knowing what’s going to happen is getting to me.

It also works as an adjective: una situación agobiante — an overwhelming situation — or as a state: estoy agobiado/a — I’m overwhelmed.

What’s interesting is that agobio is not panic or clinical anxiety. It’s something more everyday. A legitimate complaint about whatever is pressing too hard.

It’s worth noting that in Latin America the word exists, but doesn’t carry the same everyday weight. In Mexico, agotado or estresado are more commonly used to express similar feelings. In Argentina, agobiado appears but less frequently than in Spain, where the noun agobio is almost omnipresent. As with so many things in Spanish, the word is the same — but how it’s used says a lot about the culture of each place.

Una recomendación en clave de español

ES

En consonancia con el tema de hoy, existe una serie española de 2015 ambientada precisamente en esta zona de Almería, y que recibe un nombre que no te vas a creer: Mar de plástico.

No la he visto, así que no voy a recomendarla con propiedad. Por lo que sé, es un thriller de cadena generalista con un poco de todo: crímenes, amor, intrigas. El tipo de serie que no reinventa nada, pero que, si estás aprendiendo español y buscas contenido real ambientado en España, puede ser una opción entretenida y accesible.

Si alguien la ha visto o se anima a verla a raíz de esta publicación, me encantaría saber qué le ha parecido.

Deja un comentario

EN

In keeping with today’s theme, there is a Spanish series from 2015 set precisely in this part of Almería, and with a name you won’t believe: Mar de plástico — The Sea of Plastic.

I haven’t seen it, so I won’t recommend it in good conscience. From what I know, it’s a mainstream network thriller with a bit of everything: crime, romance, intrigue. The kind of series that doesn’t reinvent anything, but if you’re learning Spanish and looking for content set in real Spain, it could be an entertaining and accessible option.

If anyone has seen it, or feels like watching it off the back of this issue, I’d love to hear what you think.

Cinco palabras para llevarte

invernadero — greenhouse En contexto: Almería tiene miles de invernaderos que producen verduras para toda Europa.

abastecer — to supply, to provide En contexto: Los invernaderos de Almería abastecen los supermercados de media Europa.

despensa — pantry, larder En contexto: España es la despensa de Europa.

paradoja — paradox En contexto: Almería es una paradoja: el lugar más árido de Europa y a la vez la despensa del continente.

residuos — waste En contexto: Los invernaderos generan un problema enorme de residuos plásticos.

Keep learning

Did you enjoy this insight?

• If you think someone might enjoy it, share it, it would mean a lot.

• And if you’re not subscribed yet, join the community — it’s free.

➡️ Join Insight Spanish and explore the language, the culture, and the stories behind them.

Suscríbete ahora

Un saludo,

¡Bienvenido/a!

Insight Spanish is a bilingual newsletter about the Spanish language and the culture behind it. Each edition, we reflect on something, discover a corner of Spain or some cultural insight, and pick up a recommendation along the way — all while learning a little Spanish together. Language is more than grammar and vocabulary. It’s a window into how people live, think, and see the world. That’s what we’re here for.

ES

¡Hola a todos/as! Esta semana no me voy a enrollar demasiado con la introducción porque una vez más he llegado justísimo de tiempo a la fecha propuesta de publicación. Siento que cuanto más tiempo tengo para sentarme a escribir, más se me echa el toro encima, así que sin más rodeos paso a las secciones esta vez. Promesa a mí mismo que para la próxima voy a sentarme a escribir con más calma.

EN

Hi everyone! This week I'm not going to ramble too much in the introduction because, once again, I've cut it very close to my self-imposed publishing date. I've noticed that the more time I have to sit down and write, the more it always catches me off guard — so this time, straight to the sections. A promise to myself: next time I'm sitting down to write with a bit more breathing room.

La curiosidad cultural

ES

En el sur de España, haciendo frontera con Cádiz, hay un pequeño trozo de tierra que pertenece al Reino Unido y que desde siempre ha levantado ampollas a uno y otro lado de la verja. Pero hoy no vengo a hablar de política. Vengo a hablar de algo que me deja literalmente sin palabras cada vez que lo encuentro en algún rincón de internet.

La mezcla cultural de Gibraltar (inglés británico con andaluz cerrado, de toda la vida) ha dado lugar a una variación lingüística que se conoce como llanito. Y el llanito no es una mezcla torpe, no es que la gente no sepa bien qué idioma hablar. Es algo con lógica propia, con una gramática que sabe exactamente en qué lengua está en cada momento aunque cambie a mitad de frase. No alternan idiomas como quien cambia de canal: construyen oraciones que pertenecen a las dos lenguas a la vez.

Suscríbete ahora

Podría pasarme horas escuchando a los gibraltareños fluir entre el español andaluz y el inglés británico. Lo más sorprendente es que si dominas ambas lenguas, el cerebro desconecta. Deja de registrar el cambio. Y de repente ya no sabes cuándo estás en una y cuándo en la otra.

La verdad que hay algo en el llanito que me hipnotiza y podría pasarme horas escuchándolo.

Os dejo por aquí un video de una chica en el que versiona la famosa canción de Los Chunguitos “Me quedo contigo” (también muy conocida por su versión de Rosalía) en llanito:

EN

In the south of Spain, right on the border with Cádiz, there is a small patch of land that belongs to the United Kingdom — and that has always rubbed people up the wrong way on both sides of the fence. But I’m not here to talk about politics today. I’m here to talk about something that leaves me literally speechless every time I come across it somewhere on the internet.

The cultural mix of Gibraltar — British English colliding with thick Andalusian Spanish, as it has for generations — has given rise to a linguistic variation known as llanito. And llanito is not some clumsy blend, not a sign that people can’t quite decide which language they’re speaking. It has its own logic, its own grammar that knows exactly which language it’s in at any given moment, even mid-sentence. Speakers don’t switch languages the way you’d flick between channels: they build sentences that belong to both at once.

I could spend hours listening to Gibraltarians move between Andalusian Spanish and British English. The most remarkable thing is that if you know both languages well, your brain just... switches off. It stops registering the shift. And suddenly you can no longer tell which one you’re in.

There’s something about llanito that genuinely hypnotises me. I could listen to it for hours.

I’ll leave you with a video of a girl covering the famous Los Chunguitos song “Me quedo contigo” — also well known through Rosalía’s version — sung entirely in llanito.

Lo que he visto

ES

Esta semana, mi mujer y yo vimos La grazia, lo último de Paolo Sorrentino. Un presidente ficticio de la República italiana, al final de su mandato, enfrentándose a dilemas morales que ya no sabe muy bien cómo resolver. Eso, en manos de Sorrentino, da para mucho.

Me pasa con este director algo parecido a lo que os contaba antes con el llanito: hay algo en su estética que me invita a quedarme dentro, a no querer salir. Sorrentino ha filmado aquí una de sus cintas más austeras hasta la fecha, más contenida que otras suyas, pero sin perder lo que le hace inconfundible: esa capacidad para convertir un plano en algo casi hipnótico, para filmar la melancolía con una elegancia que duele un poco.

Es rara la película suya que me deja un mal sabor de boca. Y es que solo por la fotografía, por esa reivindicación de lo clásico y lo mediterráneo, ya merece el viaje. Entiendo que no es cine para todos. Para algunos puede resultar lenta o frustrante. Pero yo la recomiendo sin dudarlo: gran fotografía, gran estética, y un fondo existencialista que se te queda pegado mucho después de que acaben los créditos.

EN

This week, my wife and I watched La grazia, Paolo Sorrentino’s latest film. A fictional president of the Italian Republic, at the end of his term, facing moral dilemmas he no longer quite knows how to resolve. In Sorrentino’s hands, that’s more than enough to work with.

Something happens to me with this director that’s not unlike what I was telling you about llanito earlier: there’s something in his aesthetic that invites me to stay inside it, to not want to leave. He has made one of his most restrained films here — more contained than others — but without losing what makes him unmistakable: that ability to turn a single shot into something almost hypnotic, to film melancholy with an elegance that stings a little.

It’s rare that one of his films leaves a bad taste in my mouth. And honestly, the photography alone — that celebration of the classical and the Mediterranean — is already worth the trip. I understand it’s not cinema for everyone. Some may find it slow or frustrating. But I recommend it without hesitation: stunning visuals, a distinctive aesthetic, and an existentialist undercurrent that stays with you long after the credits roll.

Una recomendación en clave de español

ES

Esta semana os traigo una recomendación que es, a la vez, un retrato de familia y un trozo de la cultura española más auténtica.

Flores para Antonio es un documental de 2025 en el que Alba Flores (actriz bastante conocida por su participación en La casa de papel) se embarca en la búsqueda de su padre: Antonio Flores, músico legendario que murió cuando ella tenía ocho años. Alba dejó de cantar al perderle. Este documental es su intento de recuperar su voz y reconciliarse con su propia historia.

El motivo por el que os recomiendo Flores para Antonio es porque es una de esas piezas que solo pueden entenderse del todo si conoces el idioma desde dentro. La música de Antonio combina rock, blues y tintes flamencos, con letras cargadas de sensibilidad, amor y poesía urbana. Canciones como No dudaría forman parte del imaginario colectivo español de una manera que es muy difícil de explicar desde fuera: hay palabras, hay giros, hay una forma de sentir que vive en la letra y que solo se abre del todo cuando el español es tuyo.

Y luego está el clan Flores en sí: Lola, Rosario, Lolita, Antonio. Una familia que es casi un símbolo cultural en este país, con toda la carga emocional que eso conlleva. El documental recorre esa memoria familiar a través de dibujos, collages, cintas inéditas y la voz de gente como Joaquín Sabina o Ariel Rot.

Lo encontráis en Movistar Plus+. Y si estáis aprendiendo español, es el tipo de documento cultural que vale más que cien horas de clase.

Compartir

EN

This week I bring you a recommendation that is, at the same time, a family portrait and a piece of the most authentic Spanish culture.

Flores para Antonio is a 2025 documentary in which Alba Flores — the actress, probably best known internationally for her role in Money Heist — sets out in search of her father: Antonio Flores, a legendary musician who died when she was eight years old. Alba stopped singing when she lost him. This documentary is her attempt to find her voice again and make peace with her own story.

The reason I’m recommending Flores para Antonio in this section is because it’s one of those pieces you can only fully understand if you know the language from the inside. Antonio’s music blends rock, blues and flashes of flamenco, with lyrics full of sensitivity, love and urban poetry. Songs like No dudaría are woven into the Spanish collective consciousness in a way that’s very hard to explain from the outside: there are words, turns of phrase, a way of feeling that lives inside the lyrics — and that only fully opens up when Spanish is yours.

And then there’s the Flores family itself: Lola, Rosario, Lolita, Antonio. A family that is almost a cultural symbol in this country, with all the emotional weight that carries. The documentary traces that family memory through drawings, collages, unseen footage and the voices of people like Joaquín Sabina and Ariel Rot.

You can find it on Movistar Plus+. And if you’re learning Spanish, this is the kind of cultural document that’s worth more than a hundred hours of class.

🗝️ Glosario

• Levantar ampollas — literally to raise blisters — used when something stirs controversy or rubs people the wrong way. “Gibraltar siempre ha levantado ampollas a uno y otro lado de la verja.”

• La verja — the fence or gate — in the context of Gibraltar, it refers specifically to the border crossing between Spain and the British territory. A word loaded with political and historical meaning.

• El imaginario colectivo — the collective imagination or shared cultural consciousness. Used to describe the ideas, symbols and feelings a society holds in common. “Canciones como No dudaría forman parte del imaginario colectivo español.”

• Giros — turns of phrase — the small idiomatic twists that make a language feel alive and that are almost impossible to translate literally. “Hay palabras, hay giros, hay una forma de sentir que solo se abre del todo cuando el español es tuyo.”

• Trasfondo — the underlying layer, the deeper meaning beneath the surface of something. “Una gran película con un trasfondo existencialista.”

• Enrollarse — to ramble, to go on and on. Used when someone talks or writes at length without getting to the point. “Esta semana no me voy a enrollar demasiado con la introducción.”

✉️ Keep learning

Did you enjoy this insight?

• If you think someone might enjoy it, share it, it would mean a lot.

• And if you’re not subscribed yet, join the community — it’s free.

➡️ Join Insight Spanish and explore the language, the culture, and the stories behind them.

Suscríbete ahora

¡Bienvenido/a!

Insight Spanish is a bilingual newsletter about the Spanish language and the culture behind it. Each edition, we reflect on something, discover a corner of Spain or some cultural insight, and pick up a recommendation along the way — all while learning a little Spanish together. Language is more than grammar and vocabulary. It's a window into how people live, think, and see the world. That's what we're here for.

Suscríbete ahora

🕐La reflexión · The reflection

ES

Como seguramente ya sabéis, el último fin de semana de marzo se lleva a cabo un cambio de hora en toda Europa para adoptar el llamado horario de verano.

Lo cierto es que, viviendo en Centroeuropa, esperaba este cambio como agua de mayo. Llegar al final de un invierno largo, donde a las cuatro de la tarde ya es de noche, y ganarle una hora a la luz del día cambia mucho el estado de ánimo y la manera de vivir los días. Sin embargo, de vuelta en España, este cambio de hora me ha trastocado por completo. Ya se hacía de noche cerca de las ocho de la tarde en marzo y, con el cambio de hora, en plena primavera, anochece a eso de las nueve. Desde mi perspectiva, acostumbrado ya a unos ritmos algo distintos a los españoles, me descoloca bastante. Más de una semana después, todavía me siento extraño y, honestamente, no sé si termina de gustarme.

Hay un gran debate en España entre quienes defienden el horario de verano y quienes adoptarían el horario de invierno de manera indefinida, y este debate lleva años trasladándose incluso al ámbito político.

Yo, antes de salir de España, era un ferviente defensor de que anocheciera lo más tarde posible y miraba con extrañeza a los guiris que cenaban en una terraza a las seis o siete de la tarde. Después de vivir fuera y adaptarme a otras formas de vida, tengo que reconocer que, aunque los españoles vivimos la vida a nuestro modo y hay mucho de positivo en eso, creo que esto no es una de las cosas que nos favorece. Tenemos unos horarios —tanto laborales como de comidas— un poco desajustados, especialmente a la hora de la cena. En España está muy arraigada la idea de cenar cuando cae la noche, lo que hace que, con este horario, mucha gente acabe cenando fácilmente a las diez, con las consecuencias que eso tiene: irse a la cama con el estómago lleno o acostarse bastante tarde.

A mí no me termina de convencer y sé que no estoy solo en esto. Dicho lo cual, mucha gente opina lo contrario y disfruta de unas tardes más largas. Para gustos, los colores. Me gustaría saber vuestra opinión:

EN

As you probably know, on the last weekend of March, clocks change across Europe to adopt what’s known as summer time.

The truth is that, living in Central Europe, I used to look forward to this change. Coming out of a long winter — where it’s already dark by four in the afternoon — and gaining an extra hour of daylight makes a real difference to your mood and the way you experience your days. Back in Spain, however, this time change has thrown me off completely. It was already getting dark around eight in the evening in March, and now, in the middle of spring, night falls at around nine. From my perspective — having grown used to a rather different rhythm from the Spanish one — it’s quite disorienting. More than a week later, I still feel out of sorts and, honestly, I’m not sure I like it.

There’s an ongoing debate in Spain between those who support summer time and those who would keep winter time permanently, and this debate has been making its way into the political arena for years.

Before I left Spain, I was a firm believer that the later it got dark, the better — and I used to look at those guiris eating dinner on a terrace at six or seven in the evening as if they were mad. After living abroad and adapting to different ways of life, I have to admit that, while Spaniards have a wonderful way of living and there’s a lot to be said for it, I don’t think this particular aspect does us any favours. Our schedules — both work and mealtimes — are a little out of sync, especially when it comes to dinner. In Spain, there’s a deeply ingrained idea that you eat dinner when the sun goes down, which means that, with this time change, a lot of people end up having dinner easily at ten at night — with all the consequences that brings: going to bed on a full stomach, or going to bed quite late.

I’m not fully convinced by it, and I know I’m not alone. That said, plenty of people feel the opposite and love having those longer evenings. Different strokes for different folks. I’d love to hear what you think (you can vote below the text in Spanish).

📍Un rincón de Andalucía · A corner of Andalucía

ES

Uno de mis pueblos favoritos de mi provincia es La Isleta del Moro, un pequeño pueblo pesquero en el corazón del maravilloso Parque Natural del Cabo de Gata.

Recuerdo pasar allí varios veranos de mi adolescencia. De esos veranos en los que el tiempo parecía no tener prisa, donde los días se estiraban entre el olor a salitre, los barcos de los pescadores y el color imposible del agua. Un lugar donde todavía se respira algo que en muchos sitios ya se ha perdido: la calma de lo auténtico.

Es un pueblo pequeño, de los de verdad. Unas pocas casas encaladas asomadas al mar, una playa de piedras y arena oscura volcánica, y la sensación constante de que el mundo va más despacio aquí. Su nombre, curiosamente, tiene origen en una pequeña isleta rocosa frente a la costa que en su día sirvió de refugio y punto de vigilancia frente a los ataques piratas que asolaban esta costa durante los siglos XVI y XVII. Esa historia de aislamiento y resistencia se nota todavía en el carácter del lugar.

El pueblo nació y creció alrededor de la pesca, y aunque el turismo ha llegado como a todos lados, sigue siendo una comunidad de pescadores. No hay grandes infraestructuras ni turismo masivo, y esa es precisamente su magia. En verano, las barcas siguen saliendo al amanecer y por las tardes se puede comprar el pescado directamente a quien lo ha sacado del mar esa misma mañana.

Si alguna vez visitáis Almería y queréis escapar del ruido, ya sabéis dónde ir. Os dejo algunas fotos que saqué el otro día por la zona:

EN

One of my favourite villages in my province is La Isleta del Moro, a small fishing village in the heart of the stunning Cabo de Gata Natural Park.

I remember spending several summers there during my teenage years. The kind of summers where time seemed to be in no hurry, where the days stretched out between the smell of saltwater, the fishermen’s boats and the impossible colour of the water. A place where you can still breathe something that has been lost in so many other spots: the quiet of the real.

It’s a small village, genuinely small. A few whitewashed houses looking out to sea, a beach of rocks and dark volcanic sand, and the constant feeling that the world moves a little slower here. Its name, interestingly, comes from a small rocky islet just off the coast that once served as a refuge and lookout point against the pirate raids that plagued this coastline during the 16th and 17th centuries. That history of isolation and resilience can still be felt in the character of the place.

The village was born and grew around fishing, and although tourism has arrived — as it has everywhere — it remains a fishing community at heart. There are no big developments or mass tourism, and that is precisely its magic. In summer, the boats still head out at dawn, and in the afternoons you can buy fish directly from the person who pulled it out of the sea that very morning.

If you ever visit Almería and want to escape the noise, you know where to go.

🇪🇸 Una recomendación en clave de español · A Spanish-flavoured recommendation

ES

La semana pasada vi El maestro que prometió el mar, una película basada en hechos reales sobre la vida de Antoni Benaiges, un maestro catalán que llega a un pequeño pueblo de Burgos en los meses previos al estallido de la Guerra Civil. Una película muy necesaria sobre las injusticias cometidas durante aquella época, y especialmente emotiva para quienes, como yo, nos dedicamos al mundo de la educación. Es maravilloso ver cómo, hace casi cien años, ya se aplicaban en pequeñas aulas de pueblo métodos que hoy en día se considerarían revolucionarios en la mayoría de centros educativos.

EN

Last week I watched The Teacher Who Promised the Sea, a film based on the true story of Antoni Benaiges, a Catalan teacher who arrives in a small village in Burgos in the months leading up to the outbreak of the Spanish Civil War. A deeply necessary film about the injustices committed during that period, and one that will resonate especially with those of us who work in education. It's wonderful to see how, almost a hundred years ago, methods were already being used in tiny village classrooms that would be considered revolutionary in most schools today.

🗝️ Glosario · Glossary

• Agua de mayo — literally May water, used to express something you’re really looking forward to. “Esperaba el cambio de hora como agua de mayo.”

• Trastocado/a — thrown off, disrupted. Used when something breaks your routine or balance. “Este cambio de hora me ha trastocado por completo.”

• Guiri — informal, slightly humorous term for a foreign tourist in Spain, typically Northern European. “Miraba con extrañeza a los guiris que cenaban a las seis.”

• Arraigado/a — deeply rooted, ingrained. Used for ideas or customs firmly established in a culture. “En España está muy arraigada la idea de cenar cuando cae la noche.”

• Salitre — in everyday language, the smell and feel of sea air. “Los días se estiraban entre el olor a salitre.”

• Encalado/a — whitewashed. Describes the typical white-painted walls of villages in southern Spain. “Unas pocas casas encaladas asomadas al mar.”

• Para gustos, los colores — literally for tastes, colours — the Spanish equivalent of different strokes for different folks or to each their own.

✉️ Keep learning

Did you enjoy this insight?

• If you think someone might enjoy it, share it, it would mean a lot.

• And if you’re not subscribed yet, join the community — it’s free.

➡️ Join Insight Spanish and explore the language, the culture, and the stories behind them.

Suscríbete ahora

Llevo tres semanas de vuelta en mi ciudad natal y todo se ve diferente. Es raro volver: el lugar es el mismo, pero yo he cambiado. El trabajo estable que tenía en Centroeuropa aquí no existe, y los planes que tenía para los próximos meses han desaparecido. En parte, por la situación política en Oriente Medio, que cada vez se nota más cerca.

En medio de todo esto, escuché hablar sobre una idea del filósofo Albert Camus. Él escribió que ser pobre en un lugar soleado y mediterráneo es diferente a serlo en un lugar frío y oscuro. La belleza del entorno cambia cómo vivimos las cosas difíciles.

No sé si tiene razón. Pero sí noto que la incertidumbre, aquí, con este sol, se lleva mejor. Y por ahora, eso me basta.

Y hablando de nuevos comienzos: en medio de toda esta incertidumbre, he decidido volver a abrir clases online de español. Si me estás leyendo y te interesa, escríbeme. Me encantaría saber de ti.

Sin más rodeos, pasamos a las secciones.

Welcome to a new edition of Insight Cultural, your trusted newsletter!

I have been back in my hometown for three weeks now and everything looks different. It feels strange to return: the place is the same, but I have changed. The stable work I had in Central Europe does not exist here, and the plans I had for the coming months have disappeared. Partly because of the political situation in the Middle East, which is starting to feel closer and closer.

In the middle of all this, I heard someone talk about an idea by the philosopher Albert Camus. He wrote that being poor in a sunny, Mediterranean place is different from being poor in a cold, dark one. The beauty of the surroundings changes how we experience difficult things.

I do not know if he is right. But I do notice that uncertainty, here, with this sun, is easier to carry. And for now, that is enough.

And speaking of new beginnings: in the middle of all this uncertainty, I have decided to open online Spanish classes again. If you are reading this and are interested, write to me. I would love to hear from you.

Without further ado, let’s get into the sections.

La curiosidad cultural

¿Sabías que en España hay personas que se visten de fantasma para pedir perdón?

La Semana Santa es una de las celebraciones más importantes de España. Cada año, entre marzo y abril, miles de personas salen a la calle para conmemorar la muerte y resurrección de Jesucristo. Pero no lo hacen de cualquier manera.

Lo más llamativo son las procesiones: largas filas de personas que caminan por las calles en silencio, con música, imágenes religiosas enormes y mucho incienso. Entre ellos, hay un grupo que llama especialmente la atención: los nazarenos. Visten túnicas largas y capuchas puntiagudas que les tapan completamente la cara. Su origen es religioso: ese anonimato simboliza la humildad. La persona que camina bajo la túnica no importa. Lo que importa es el acto de penitencia.

La Semana Santa más famosa es la de Sevilla, conocida en todo el mundo por su dramatismo y su belleza. Pero cada ciudad y cada pueblo tiene la suya propia, con sus tradiciones y sus particularidades.

Y un último detalle curioso: esas capuchas puntiagudas tienen un nombre propio en español, capirote, y su imagen ha viajado tan lejos que en algunos países se asocia con algo muy diferente y mucho menos espiritual. Un malentendido cultural de dimensiones históricas.

Compartir

Aquí os dejo un video que resume bien lo que se puede encontrar en las calles de Andalucía durante la Semana Santa:

Did you know that in Spain there are people who dress like ghosts to ask for forgiveness?

Holy Week is one of the most important celebrations in Spain. Every year, between March and April, thousands of people take to the streets to commemorate the death and resurrection of Jesus Christ. But not in just any way.

The most striking part are the processions: long lines of people walking through the streets in silence, with music, enormous religious figures and a lot of incense. Among them, there is a group that draws particular attention: the nazarenos. They wear long robes and pointed hoods that completely cover their faces. Their origin is religious: that anonymity symbolises humility. The person walking under the robe does not matter. What matters is the act of penance.

The most famous Holy Week is the one in Seville, known throughout the world for its drama and beauty. But every city and every town has its own, with its own traditions and particularities.

And one last curious detail: those pointed hoods have their own name in Spanish, capirote, and their image has travelled so far that in some countries it is associated with something very different and much less spiritual. A cultural misunderstanding of historic proportions.

Lo que he visto

La semana pasada vimos la serie noruega Un hombre mejor. La trama es sencilla: un hombre solitario y misógino que alimenta su odio en internet queda expuesto después de un escándalo a nivel nacional. Lo que hace para escapar es, cuanto menos, sorprendente: se presenta en sociedad como mujer. A partir de ahí, la serie profundiza en temas muy interesantes: el papel de la mujer en la sociedad, el machismo y los peligros de internet. Una serie diferente, necesaria y muy recomendable.

Last week we watched the Norwegian series Un hombre mejor — A Better Man in English. The plot is simple: a lonely, misogynistic man who feeds his hatred online is exposed after a nationwide scandal. What he does to escape is, to say the least, surprising: he presents himself to society as a woman. From there, the series explores some very interesting themes: the role of women in society, sexism, and the dangers of the internet. A different, necessary and highly recommended series.

Una recomendación en clave de español

Hoy, para seguir con la temática de Semana Santa, vengo a recomendaros algo para entenderla desde dentro: su música. Normalmente, a las procesiones le acompañan un sonido muy característico que puedes escuchar en las calles durante toda la semana: la banda de cornetas y tambores. Es un sonido grave, lento y muy emocionante. Una de las marchas más famosas es Amarguras, compuesta por José Font Marimont en 1919. Más de cien años después, sigue sonando en las calles de toda España cada primavera. Te dejo un video para que lo escuches con los ojos cerrados. No necesitas entender nada más.

Y os dejo la que, personalmente es una de mis favoritas:

Today, to continue with the Holy Week theme, I want to recommend something to help you understand it from the inside: its music. Processions are usually accompanied by a very distinctive sound that you can hear in the streets throughout the entire week: the brass and drum band. It is a deep, slow and deeply moving sound. One of the most famous marches is Amarguras, composed by José Font Marimont in 1919. More than a hundred years later, it still plays in the streets all over Spain every spring. I'll leave you a video to listen to with your eyes closed. You don't need anything else.

Hasta aquí llega la novena edición de Insight Cultural. Si te ha gustado, no dudes en apoyarme suscribiéndote a la newsletter o dejando un comentario; me encantará saber qué te ha parecido. ¡Nos leemos en la próxima edición!

Suscríbete ahora

That’s all for the ninth edition of Insight Cultural. If you enjoyed it, feel free to support me by subscribing to the newsletter or leaving a comment — I’d love to know what you thought. See you in the next edition!

Después de cinco años viviendo entre Chequia y Eslovaquia, ha llegado el momento de cerrar esta etapa. No ha sido una decisión fácil, pero a veces la única manera de salir de una espiral complicada cuando se vive fuera es tomar decisiones drásticas y romper con todo.

Ahora toca volver a España, descansar la mente y coger energía para los nuevos retos que se avecinan. Es una etapa transitoria, aunque los planes a corto plazo puede que se vean afectados por la situación tan convulsa que está viviendo el mundo. Tiempos inciertos que hay que abrazar con paciencia.

Sin más rodeos, pasamos a las secciones.

After five years living between the Czech Republic and Slovakia, the time has come to close this chapter. It wasn’t an easy decision, but sometimes the only way out of a complicated spiral when you live abroad is to make drastic decisions and break with everything.

Now it’s time to return to Spain, rest my mind and gather energy for the new challenges ahead. It’s a transitional period, though my short-term plans may be affected by the turbulent situation the world is going through. Uncertain times that must be embraced with patience.

Without further ado, let’s get into the sections.

La curiosidad cultural

¿Sabías que en Galicia existe una procesión de muertos que camina por los bosques de noche?

La Santa Compaña es una leyenda muy popular del noroeste de España, especialmente en Galicia. Cuenta la historia de un grupo de almas en pena, es decir, espíritus de personas muertas, que caminan en procesión por los caminos y bosques durante la noche. Visten túnicas oscuras, llevan velas encendidas y caminan descalzas mientras entonan rezos en voz baja.

Lo más curioso de la leyenda es que la procesión va guiada por una persona viva que lleva una cruz. Esta persona no recuerda nada de lo que ocurre durante la noche y está condenada a caminar con los muertos cada noche hasta morir de agotamiento. La única forma de escapar es entregarle la cruz a alguien que se cruce en su camino, convirtiéndolo así en el nuevo guía.

Suscríbete ahora

El origen de esta leyenda se encuentra probablemente en el Samhain, una festividad celta en la que se creía que los espíritus de los muertos podían caminar entre los vivos. Con la llegada del cristianismo, esta creencia antigua fue transformándose hasta convertirse en la leyenda que conocemos hoy.

Y un último detalle curioso: algunos expertos señalan que llamarla “santa” es un error, porque la Compaña puede ser muchas cosas, pero santa, desde luego, no lo es.

Did you know that in Galicia there is a procession of the dead that walks through the forests at night?

La Santa Compaña is a very popular legend from the northwest of Spain, especially in Galicia. It tells the story of a group of restless souls — that is, spirits of dead people — who walk in procession along roads and through forests during the night. They wear dark robes, carry lit candles, and walk barefoot while whispering prayers.

The most curious part of the legend is that the procession is led by a living person carrying a cross. This person has no memory of what happens during the night and is condemned to walk with the dead every night until they die of exhaustion. The only way to escape is to hand the cross to someone who crosses their path, making that person the new guide.

The origin of this legend most likely lies in Samhain, a Celtic festival during which it was believed that the spirits of the dead could walk among the living. With the arrival of Christianity, this ancient belief gradually transformed into the legend we know today.

One last curious detail: some experts point out that calling it “santa” — meaning holy — is actually a mistake, because the Compaña may be many things, but holy it certainly is not.

Lo que he leído

La semana pasada terminé la novela Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. El libro cuenta la historia de Marina, una chica joven que a los pocos meses de perder a su padre conoce a Jaime, un hombre veinte años mayor que ella. Poco a poco, Marina se va sumergiendo en el mundo de Jaime y deja atrás la vida que tenía. Jaime es encantador y tiene ganada a toda la familia, así que ¿qué podría salir mal?

Lo que parece de color de rosa va convirtiéndose en gris oscuro, casi negro, narrando algo que muchas veces no sale a la luz pero que existe y puede llegar a ser aterrador: el maltrato psicológico.

Una novela necesaria, incómoda en el buen sentido, y que te hace reflexionar mucho después de cerrarla. Muy recomendable.

Last week I finished the novel Comerás flores, by Lucía Solla Sobral. The book tells the story of Marina, a young woman who, just a few months after losing her father, meets Jaime, a man twenty years her senior. Little by little, Marina becomes absorbed into Jaime’s world and leaves her old life behind. Jaime is charming and has won over the whole family — so what could possibly go wrong?

What starts out rosy gradually turns dark grey, almost black, portraying something that often goes unseen but exists and can be truly terrifying: psychological abuse.

A necessary novel, uncomfortable in the best possible way, that stays with you long after you’ve closed it. Highly recommended.

Una recomendación en clave de español

Llevaba mucho tiempo intentando verla y esta semana por fin lo he conseguido. Hablo de Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa, que se ha llevado cinco premios Goya en la reciente gala. En el poco tiempo que llevo escribiendo esta newsletter, el nombre de esta directora ya ha aparecido en varias ocasiones, y es que, en mi opinión, se está consolidando como una de las voces más importantes del cine español actual.

La película sigue a Ainara, una chica de diecisiete años a punto de terminar el instituto. El camino habitual a estas alturas sería decidir qué carrera estudiar, pero Ainara lo tiene claro: está enamorada de Dios y quiere ser monja de clausura. Una decisión que pilla por sorpresa a su familia y que Alauda Ruiz de Azúa convierte, una vez más, en una compleja trama de relaciones familiares que te hace pensar. Una película muy recomendable que aborda un tema poco habitual desde una perspectiva fresca e inesperada.

Compartir

I had been trying to watch it for a long time and this week I finally managed to. I’m talking about Los domingos, by Alauda Ruiz de Azúa, which won five Goya Awards at the recent ceremony. In the short time I’ve been writing this newsletter, this director’s name has already come up on several occasions — in my opinion, she is establishing herself as one of the most important voices in contemporary Spanish cinema.

The film follows Ainara, a seventeen-year-old girl who is about to finish high school. The usual path at this point would be to decide what to study at university, but Ainara has no doubts: she is in love with God and wants to become a cloistered nun. A decision that catches her family off guard, and which Alauda Ruiz de Azúa once again turns into a complex web of family relationships that keeps you thinking long after the credits roll. A highly recommended film that tackles an unusual subject from a fresh and unexpected perspective.

Hasta aquí llega la octava edición de Insight Cultural. Si te ha gustado, no dudes en apoyarme suscribiéndote a la newsletter o dejando un comentario; me encantará saber qué te ha parecido. ¡Nos leemos en la próxima edición!

Suscríbete ahora

That’s all for the eigth edition of Insight Cultural. If you enjoyed it, feel free to support me by subscribing to the newsletter or leaving a comment — I’d love to know what you thought. See you in the next edition!

La reflexión

Estas últimas semanas he estado tentado de dejar la newsletter de manera definitiva. Cada vez que abría Substack veía lo mismo: publicaciones diseñadas para captar atención, contenido vacío para alimentar al algoritmo. Llegué aquí buscando un refugio del ruido de Instagram, TikTok o X, pero poco a poco Substack se está convirtiendo en más de lo mismo.

Me pregunté si tenía sentido buscar un hueco entre ese ruido. La respuesta es sí, pero no a cualquier precio. No quiero formar parte de estrategias de marketing que te obligan a publicar sin parar para crecer. Prefiero la calidad a la cantidad, aunque eso signifique crecer más despacio.

He tomado una decisión: voy a seguir adelante, pero con un formato más sostenible. A partir de ahora, Insight Spanish se centrará en los Insights Culturales, un formato accesible y consistente que encaja bien en esta red. De vez en cuando también aparecerá el Spanish Lab, con recursos y recomendaciones para mejorar el español. Todo el contenido será bilingüe, con traducción al inglés.

En marzo es posible que lance una nueva newsletter sobre educación. Os mantendré informados.

Dicho esto, pasamos a las secciones.

Welcome to a new edition of Insight Spanish!

Over the past few weeks, I’ve been tempted to shut down the newsletter for good. Every time I opened Substack I saw the same thing: posts designed to grab attention, empty content to feed the algorithm. I came here looking for a refuge from the noise of Instagram, TikTok, or X, but little by little Substack is becoming more of the same.

I asked myself whether it made sense to carve out a space in all that noise. The answer is yes, but not at any cost. I don’t want to be part of marketing strategies that force you to publish non-stop just to grow. I’d rather prioritize quality over quantity, even if that means growing more slowly.

I’ve made a decision: I’m going to keep going, but with a more sustainable format. From now on, Insight Spanish will focus on Cultural Insights, an accessible and consistent format that fits well on this platform. Every now and then I’ll also bring back the Spanish Lab, with resources and recommendations to help you improve your Spanish. All content will be bilingual, with an English translation.

In March I may be launching a new newsletter about education. I’ll keep you posted.

With that said, let’s get into the sections.

La curiosidad cultural

¿Sabías que los delfines respiran de manera consciente?

Viendo el documental The Cove me llamó la atención una explicación de Ric O’Barry, antiguo entrenador de delfines y famoso por haber entrenado a Kathy, el delfín que interpretaba a Flipper en la serie de los años 60. Hoy es uno de los activistas más reconocidos contra el cautiverio de cetáceos.

Según cuenta Ric, lo que le impulsó a luchar contra la industria que él mismo ayudó a crear fue el suicidio de Kathy: un día, el delfín simplemente decidió dejar de respirar. Y es que, a diferencia de nosotros, los delfines respiran de manera consciente.

Los humanos respiramos de forma automática: nuestro cerebro lo hace sin que tengamos que pensarlo. Los delfines, en cambio, son respiradores voluntarios. Cada vez que necesitan aire, toman una decisión activa de subir a la superficie y respirar. Esto significa que nunca duermen del todo: mantienen la mitad del cerebro activa para no olvidarse de respirar, un fenómeno que los científicos llaman sueño unihemisférico.

Esta característica también explica por qué el cautiverio es especialmente duro para ellos. Un delfín sometido a un estrés extremo puede, literalmente, rendirse y dejar de respirar. No es una metáfora: es una decisión biológica posible. Quizás la verdadera libertad, para ellos, está en cada respiración que eligen dar.

Suscríbete ahora

Did you know that dolphins breathe consciously?

While watching the documentary The Cove, I was struck by something Ric O’Barry said. Ric is a former dolphin trainer, best known for training Kathy, the dolphin who played Flipper in the 1960s TV series. Today he is one of the most prominent activists against the captivity of cetaceans.

According to Ric, what drove him to fight against the very industry he helped build was the suicide of Kathy: one day, the dolphin simply chose to stop breathing. And that’s because, unlike us, dolphins breathe consciously.

Humans breathe automatically: our brain does it without us having to think about it. Dolphins, on the other hand, are voluntary breathers. Every time they need air, they make an active decision to surface and breathe. This means they never fully sleep: they keep half of their brain active so they don’t forget to breathe, a phenomenon scientists call unihemispheric sleep.

This characteristic also explains why captivity is especially hard on them. A dolphin under extreme stress can, literally, give up and stop breathing. It’s not a metaphor — it’s a biologically possible choice.

Perhaps true freedom, for them, lies in every breath they choose to take.

Lo que he visto

Esta semana he visto Hamnet, la última película de Chloé Zhao y adaptación de la novela homónima de Maggie O’Farrell. La historia narra, con elementos de ficción aunque respaldada por algunas teorías históricas, el suceso que pudo dar origen a la tragedia Hamlet de William Shakespeare.

Una película visualmente maravillosa sobre el duelo, el amor y la pérdida en la Inglaterra del siglo XVI. Las actuaciones de Jessie Buckley y Paul Mescal son excepcionales.

This week I watched Hamnet, Chloé Zhao’s latest film and an adaptation of Maggie O’Farrell’s novel of the same name. The story portrays, with elements of fiction though supported by some historical theories, the event that may have inspired William Shakespeare’s tragedy Hamlet.

A visually stunning film about grief, love and loss in sixteenth-century England. The performances of Jessie Buckley and Paul Mescal are exceptional.

Una recomendación en clave de español

La semana pasada, mientras escuchaba Spotify en modo aleatorio, el algoritmo que tanto odio me hizo un favor inesperado: recomendarme el último disco de Russian Red, una artista española que escuchaba con frecuencia durante mi adolescencia y que tiene algo en su música que me hace desconectar del ruido del mundo.

Aunque el disco es de 2024, no conocía su existencia, y tiene algo particular: está cantado íntegramente en español. Russian Red, a pesar de ser española, ha desarrollado toda su carrera escribiendo y cantando en inglés, por lo que escucharla en su lengua materna es una experiencia diferente y, si cabe, aún más especial.

Compartir

Os recomiendo que os toméis un momento para relajaros y escuchar Volverme a enamorar:

Last week, while listening to Spotify on shuffle, the algorithm I love to hate did me an unexpected favor: recommending the latest album by Russian Red, a Spanish artist I used to listen to frequently during my teenage years, and whose music has something that makes me disconnect from the noisy world.

Although the album came out in 2024, I had no idea it existed — and it has something special about it: it is sung entirely in Spanish. Russian Red, despite being Spanish, has built her entire career writing and singing in English, which makes hearing her in her mother tongue a different and, if anything, even more special experience.

I’d encourage you to take a moment to relax and listen to Volverme a enamorar.

Hasta aquí llega la séptima edición de Insight Cultural. Si te ha gustado, no dudes en apoyarme suscribiéndote a la newsletter o dejando un comentario; me encantará saber qué te ha parecido. ¡Nos leemos en la próxima edición!

Suscríbete ahora

That's all for the seventh edition of Insight Cultural. If you enjoyed it, feel free to support me by subscribing to the newsletter or leaving a comment — I'd love to know what you thought. See you in the next edition!

Ha pasado ya algún tiempo desde que me senté a escribir un insight cultural, pero siento que el inicio de año y la (probablemente bien llamada) cuesta de enero me han arrollado por completo. Ha sido un comienzo de año muy intenso, con muchos cambios y mucha incertidumbre, pero ya se empieza a ver la luz al final del túnel.

Uno de los motivos por los que esta cuesta de enero se siente “más cuesta” es por la crudeza del invierno. Ya sé que mucha gente dirá que el invierno es así, pero ¿qué queréis que os diga? Yo he nacido en el desierto y estas temperaturas me anulan por completo. No veo el momento de que vuelva el sol y unas temperaturas un poco más amigables para recuperar esa energía.

¿Y qué hay de tu invierno? ¿Cómo está siendo desde el lugar desde el que me lees? ¿Lo disfrutas o se te hace también cuesta arriba como a mí?

Deja un comentario

Sin enrollarse demasiado, pasamos a las secciones:

La curiosidad cultural

Febrero está a la vuelta de la esquina y eso significa una cosa en España y en muchas otras partes del mundo: Carnaval. En España hay dos carnavales que destacan por encima del resto y que son Fiesta de Interés Turístico Internacional: el Carnaval de Santa Cruz de Tenerife y el Carnaval de Cádiz. De este último es del que quiero hablar hoy aquí.

En Cádiz, todos los años se celebra durante los meses de enero y febrero el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas (COAC), un evento que define el ingenio español. Durante un mes, la ciudad se convierte en el altavoz de la crítica social a través de cuatro tipos de grupos:

• La Chirigota: Muy centrada en el humor. Su objetivo principal es hacerte reír. Los grupos suelen ser de 12 personas y usan un tono sarcástico. Este año la chirigota más mediática está siendo “Una chirigota en teoría”, donde desde el respeto (aunque algunas personas dicen que no) hacen humor basado en Stephen Hawking y tienen un tipo (un disfraz) muy conseguido. Aquí podéis verlo y sacar vuestras propias conclusiones:

• La Comparsa: Es la modalidad más seria y poética. Se centran en la crítica social y la belleza musical de sus voces. Y he de confesar que es mi modalidad favorita. Me pierden (me encantan) esas voces tan afinadas y esas letras tan críticas y con pellizco. Aquí podéis ver una de mis favoritas de los últimos años:

• El Coro: Son los grupos más grandes (hasta 45 personas). Cantan acompañados de laúdes y bandurrias y suelen ir en carrozas llamadas bateas. Su ritmo estrella es el tango. Un ejemplo de coro es el siguiente:

El Cuarteto: Aunque se llamen así, pueden ser 3, 4 o 5 personas. No suelen cantar tanto, sino que representan una parodia (una pequeña obra de teatro cómica) basada en el diálogo y la rima. Aquí un ejemplo de cuarteto:

Lo más fascinante es que no son solo canciones de fiesta. Los gaditanos (gentilicio de Cádiz) practican lo que llamamos "periodismo cantado". Usan la ironía y el sarcasmo para repasar la actualidad política y social del año. Para un estudiante de español, escuchar estas agrupaciones es un reto increíble: es donde el idioma se vuelve más creativo, lleno de dobles sentidos, juegos de palabras y, sobre todo, mucho corazón. Si quieres entender el alma de Andalucía y su capacidad para reírse de todo (hasta de los problemas), no puedes perderte este concurso. Eso sí, es muy difícil de entender y puede llevar mucho tiempo, pero es un reto que merece la pena.

Suscríbete ahora

Lo que he visto

Ayer por la noche vi la película tunecina La voz de Hind Rajab, una de las nominadas al Premio Óscar a la mejor película extranjera. La película es un jarro de agua fría que, honestamente, te deja sin palabras.

La trama: 29 de enero de 2024. Los voluntarios de la Media Luna Roja reciben una llamada de emergencia. Una niña de 6 años está atrapada en un coche bajo el fuego en Gaza, suplicando ser rescatada. Mientras intentan mantener el contacto telefónico con ella, hacen todo lo posible por enviarle una ambulancia. Su nombre: Hind Rajab.

No hace falta decir mucho más. Una película necesaria y que no debería dejar indiferente a nadie. La recomiendo encarecidamente. Es la mejor película que he visto en lo que va de año.

Una recomendación en clave de español

Durante las vacaciones de Navidad tuve la oportunidad de ver la serie Querer, de Alauda Ruiz de Azúa. Es una miniserie de cuatro episodios que aborda un tema complejo y valiente: una mujer que, tras 30 años de matrimonio, decide denunciar a su marido por violación continuada. Lo que me fascina de esta serie para aprender español es que el lenguaje no es rebuscado, sino crudo y real.

A través de los interrogatorios y las conversaciones familiares, puedes aprender mucho vocabulario relacionado con el ámbito judicial y, sobre todo, expresiones para expresar sentimientos y conflictos internos. Es una joya para ver cómo cambia el registro de los personajes según están en el salón de su casa o frente a un juez. Eso sí, preparad los pañuelos porque es una historia que te remueve por dentro y te invita a reflexionar mucho después de terminar el último capítulo.

Vocabulario útil

Sobre el invierno y el ánimo:

Cuesta de enero: Expresión que usamos para describir lo difícil que es económicamente (y emocionalmente) empezar el año tras los gastos de Navidad.

Hacerse cuesta arriba: Una metáfora perfecta para decir que algo nos resulta muy difícil o pesado. “Este lunes se me hace cuesta arriba”.

Anular a alguien: En este contexto, significa dejar a alguien sin fuerzas o sin capacidad de reaccionar.

Sobre el Carnaval de Cádiz:

Tipo: ¡Ojo! No es un “tipo de persona”. En Cádiz, es el nombre que se le da al disfraz y a la caracterización del personaje.

Pellizco: Literalmente es un “pinch” con los dedos, pero en el arte (flamenco o carnaval) es esa emoción intensa que te hace estremecer al escuchar una letra.

Dobles sentidos: Frases que pueden entenderse de dos maneras, normalmente una literal y otra irónica o pícara.

Batea: Es el nombre específico de la carroza o remolque sobre el que cantan los coros mientras se desplazan por la ciudad.

Expresiones generales y cine:

Jarro de agua fría: Una noticia o situación inesperada que te corta el ánimo o te deja en shock.

En lo que va de año: Expresión temporal para decir “desde que empezó el año hasta el momento actual”.

No dejar indiferente: Algo que provoca una reacción fuerte, ya sea buena o mala; algo que no puedes ignorar.

Encarecidamente: Un adverbio que usamos para recomendar algo con mucha insistencia y sinceridad.

Suscríbete ahora

Hasta aquí llega la sexta edición de Insight Cultural. Si te ha gustado, no dudes en apoyarme suscribiéndote a la newsletter o dejando un comentario; me encantará saber qué te ha parecido. ¡Nos leemos en la próxima edición!

🇬🇧 English version of the post is also available.

Suscríbete ahora

Ya son varias Navidades las que vengo reflexionando sobre lo rápido que el mundo ha cambiado y lo sigue haciendo; de cómo da igual dónde viva y adónde viaje, las celebraciones navideñas son cada vez más parecidas.

Cuando era pequeño, para mí la Navidad era una época mágica: de reunirme con la familia, disfrutar con los amigos y, sobre todo, de ejercitar la paciencia. Significaba esperar esos regalos que tanto me ilusionaban y que no llegaban hasta el final de las vacaciones.

En España, al menos cuando yo era niño y adolescente, no sabíamos mucho sobre Papá Noel. Que sí, que era un viejo señor gordo vestido de rojo que traía regalos a los niños americanos en las películas y quizás en alguna parte más de Europa, pero poco más. Aquí, al menos en mi ciudad, Papá Noel o Santa Claus —como le empezaban a decir algunos modernos ya— ni pinchaba ni cortaba. La tarea de traer los regalos estaba bien definida y corría a cargo de los Reyes Magos.

Los Reyes Magos son tres: Melchor, Gaspar y Baltasar. Cada niño, normalmente, tenía a su favorito, al que le escribía la carta en el colegio o en casa con sus padres para pedirle lo que quería recibir ese año. Esa carta, además, se recortaba de revistas o te llegaba en el colegio y era bastante estándar. Era un momento de sentarte a reflexionar sobre tu comportamiento y de escribir qué regalos te harían feliz ese año.

En aquel entonces, éramos conscientes de que las cosas requerían tiempo y que, para recibir los regalos, los Reyes Magos tenían que realizar un largo viaje desde Oriente con sus camellos. Pero, al final, el ansiado día llegaba. Había jornadas aburridas, días donde el tiempo volaba y otros en los que se mezclaban ambas sensaciones; pero la espera siempre terminaba. Después de Nochevieja, las mariposas en el estómago empezaban a hacerse cada vez más fuertes, alcanzando su clímax la noche del 5 de enero, el día donde el mundo se detenía para iniciar el ritual de recibimiento.

Los niños vivíamos ese día con nerviosismo, esperando la gran fiesta: la cabalgata. Ese es el momento en que la fantasía se vuelve real; ver a los pajes, los camellos y las carrozas te hacía sentir que toda la espera había merecido la pena. Era la antesala mágica: recoger caramelos que volaban por los aires y, después, correr a casa a poner en orden los últimos preparativos. Había que dejar el árbol bien provisto de comida y bebida para Sus Majestades y sus camellos. Luego llegaba el sueño ligero, esa sensación de intentar quedarse despierto para escucharlos entrar, el miedo a que te vieran y pasaran de largo, y el silencio absoluto de la casa en la madrugada más larga del año para un niño ilusionado.

Por último, llegaba la mañana del 6 de enero. Los niños nos despertábamos excesivamente temprano a consecuencia del nerviosismo y corríamos al árbol de Navidad a comprobar que los Reyes Magos no se habían olvidado de nosotros. Cuando veíamos que todo estaba en orden, despertábamos al resto de la familia para iniciar el esperado ritual: abrir los regalos —o el carbón que te recordaba que los malos comportamientos tienen consecuencias—, alegrarse o decepcionarse, y terminar la mañana desayunando el tradicional roscón de Reyes. Una mañana dulce que desbloquea esa nostalgia de infancia donde la espera siempre tenía su recompensa.

Hoy, en un mundo de envíos en 24 horas y gratificación instantánea, me pregunto si no habremos perdido algo valioso por el camino. Aquella espera interminable hasta el 6 de enero no era un castigo, sino un aprendizaje; nos enseñaba que lo más importante no es el regalo que aparece bajo el árbol, sino la capacidad de desearlo y de entender que las cosas importantes requieren tiempo. Aquellos camellos tardaban semanas en llegar, pero su huella duraba todo el año. Al final, el recuerdo de ese sueño ligero en la madrugada más larga me sigue recordando que la verdadera magia solo aparece cuando somos capaces de esperarla.

¡Feliz día de Reyes a todas aquellas familias que siguen ejercitando la paciencia!

Deja un comentario

Vocabulario útil

• ni pincha ni corta: expresión que se refiere coloquialmente a una persona sin influencia, autoridad, importancia o capacidad para decidir en un asunto específico.

• la cabalgata: es el desfile que se realiza para el día de reyes; en inglés parade o procession.

• los pajes: los ayudantes o sirvientes de los Reyes; en inglés page

• las carrozas: es un vehículo decorado dónde los Reyes Magos desfilan el día de la cabalgata; en inglés es float.

• la antesala: la antesala es una situación anterior a otra; en inglés precursor.

Si has llegado hasta aquí, te agradezco mucho tu tiempo. ¡Un saludo y nos vemos en la próxima publicación!

🇬🇧 Read this post in English

For several Christmases now, I’ve been reflecting on how quickly the world has changed and continues to do so; on how, no matter where I live or where I travel, Christmas celebrations are becoming increasingly similar.

When I was a child, Christmas was a magical time: a time to gather with family, enjoy friends, and, above all, to exercise patience. It meant waiting for those gifts I was so excited about, which wouldn’t arrive until the very end of the holidays.

In Spain, at least when I was a boy and a teenager, we didn’t know much about Santa Claus. Sure, he was a jolly old fat man in red who brought gifts to American children in the movies and perhaps in some other parts of Europe, but not much else. Here, at least in my city, Santa Claus—or Papá Noel, as some “modern” people were starting to call him—didn’t really play a part. The task of bringing gifts was well-defined and was the responsibility of the Reyes Magos (the Three Wise Men).

The Three Kings are three: Melchor, Gaspar, and Baltasar. Every child usually had their favorite, to whom they would write their letter at school or at home with their parents to ask for what they wanted that year. That letter was often clipped from magazines or handed out at school, and it was quite standard. It was a moment to sit down, reflect on your behavior, and write about the gifts that would make you happy that year.

Back then, we were aware that things took time and that, to deliver the gifts, the Kings had to make a long journey from the East with their camels. But eventually, the long-awaited day arrived. There were boring days, days where time flew, and others where both sensations mingled; but the wait always ended. After New Year’s Eve, the butterflies in our stomachs grew stronger, reaching their climax on the night of January 5th—the day the world stopped to begin the welcoming ritual.

As children, we lived that day with nervousness, waiting for the great feast: the Cabalgata (the parade). This is the moment when fantasy becomes real; seeing the pages, the camels, and the floats made you feel that the entire wait had been worth it. It was the magical prelude: catching candies flying through the air and then rushing home to put the final preparations in order. We had to leave the tree well-stocked with food and drink for Their Majesties and their camels. Then came the light sleep—that sensation of trying to stay awake to hear them enter, the fear that they might see you and pass by, and the absolute silence of the house during the longest dawn of the year for an excited child.

Finally, the morning of January 6th arrived. We children woke up excessively early due to nerves and ran to the Christmas tree to check that the Kings hadn’t forgotten us. When we saw that everything was in order, we woke the rest of the family to start the long-awaited ritual: opening the presents—or the “coal” that reminded you that bad behavior has consequences—feeling joy or disappointment, and ending the morning having the traditional Roscón de Reyes for breakfast. A sweet morning that unlocks that childhood nostalgia where waiting always had its reward.

Today, in a world of 24-hour shipping and instant gratification, I wonder if we haven’t lost something valuable along the way. That endless wait until January 6th wasn’t a punishment, but a lesson; it taught us that the most important thing is not the gift that appears under the tree, but the capacity to desire it and to understand that important things take time. Those camels took weeks to arrive, but their footprint lasted all year. In the end, the memory of that light sleep during the longest dawn continues to remind me that true magic only appears when we are capable of waiting for it.

Happy Kings’ Day to all those families who continue to exercise patience!

Si crees que el mundo necesita un poco más de paciencia, comparte esta reflexión con un amigo inquieto.

Compartir Insight Spanish

Una de las cosas más difíciles de vivir fuera de España es que, muchas veces, me siento desconectado de lo que pasa allí y de las nuevas tendencias que aparecen. Después de tantos años fuera, uno empieza a preguntarse si volverá algún día y si esa idea de “casa” sigue estando allí o no.

Es complicado. Pero yo sigo sintiéndome muy unido a mi país. A veces ocurren momentos que me hacen sentir cerca de nuevo. Uno de esos momentos fue el pasado miércoles. Me levanté y me preparé para ir al colegio como siempre, casi en piloto automático, sin pensar mucho en lo que pasaba alrededor. Llegué a mi mesa, preparé un café y empecé mi rutina para organizar las clases del día.

De repente, al abrir el navegador, leo una noticia: “Muere Robe Iniesta a los 63 años”. Al principio no presto atención, pero mi mente procesa la información y siento que el cuerpo se me encoge. Ha muerto Robe, una de las voces de mi juventud y también de la juventud y adultez de muchas otras personas. Una figura clave para entender la música española y una leyenda del rock. En ese instante me vuelvo a sentir unido a mi país y comparto la tristeza con miles de personas. Recuerdo mis años de adolescencia y universidad escuchando a Extremoduro, con Robe dando palabras a los sentimientos de toda una generación.

Y entonces me doy cuenta de que, aunque la distancia física sea grande, hay hilos invisibles que me conectan con España. La música, las palabras, las emociones compartidas… todo eso nos recuerda que la identidad no se pierde, solo cambia. Robe fue, y seguirá siendo, un puente hacia esa España que llevo dentro, un recordatorio de que las raíces no se cortan aunque uno viva lejos.

Quizás nunca sepamos exactamente qué significa “volver a casa”, pero sí sabemos que hay momentos que nos llevan allí, aunque sea por unos segundos. Este fue uno de esos momentos.

Gracias por todos los instantes que nos regalaste, Robe. Tu música será eterna. Hasta siempre, siempre, siempre.

Suscríbete ahora

Lo que he visto

Esta semana he visto una de esas películas que no son muy famosas, pero que te dejan con una gran impresión. La película se llama Compartimento N.º 6 y es del director finlandés Juho Kuosmanen.

Últimamente, estoy conectando mucho con el cine de Finlandia, sobre todo con las películas de Aki Kaurismäki. Por eso decidimos ver esta película, y fue una gran elección.

La historia es sencilla: una chica finlandesa viaja a Rusia para visitar un yacimiento arqueológico en Múrmansk. En el tren, tiene que compartir su compartimento con un minero ruso. A partir de ese encuentro se desarrolla toda la trama.

No quiero contarte más detalles, pero sí decirte que con muy pocas palabras la película consigue transmitir una de las historias de amor más bonitas que he visto en mucho tiempo.

La recomiendo mucho.

La recomendación

Esta semana la recomendación es musical, y por supuesto está dedicada a Robe Iniesta. Para entender la música española, especialmente el rock, es necesario conocer la discografía de Extremoduro, el grupo en el que Robe fue vocalista.

En primer lugar, quiero compartir un disco que fue muy importante para mí durante mi adolescencia. Tenía 14 años y estaba en plena etapa de descubrimiento musical. Ese disco es La ley innata, de Extremoduro. Me ha acompañado desde entonces y le guardo un cariño especial.

La segunda recomendación es Mayéutica, un trabajo de Robe Iniesta en solitario. Es un estilo más íntimo, con melodías cercanas a la balada, pero igualmente poderosas y muy recomendables.

Escúchalos y me comentas que te parecen. No es necesario entender todo, ya que las letras pueden ser bastante complejas, con sentirlas es suficiente.

Deja un comentario

Vocabulario útil

piloto automático: sin poner atención

En contexto: Tengo que poner atención, no puedo seguir viviendo en piloto automático.

encoge: contraer, hacerse pequeño (shrink)

En contexto: Cuando he visto la noticia, se me ha encogido el corazón.

raíces: roots

En contexto: Mis raíces están en el sur de España.

compartimento: división de un espacio (comparment)

En contexto: No encuentro mi compartimento en el tren.

trama: plot

En contexto: La trama de la película me ha parecido muy interesante.

Hasta aquí la newsletter de esta semana. Espero que te haya gustado y nos vemos en la próxima. Si tienes alguna recomendación, no dudes en escribirla en la sección de comentarios. También, si te ha gustado el contenido, agradecería que me apoyases suscribiéndote.

¡Un saludo!

Suscríbete ahora

Diciembre está a la vuelta de la esquina y eso significa una cosa: vacaciones. Llevo cinco años viviendo en el centro de Europa y, lo cierto, es que los inviernos se me hacen bastante duros; por eso, la llegada de diciembre siempre resulta una motivación, pues sé que vuelvo a casa. Qué queréis que os diga: cambiar los fríos inviernos de Bratislava o Praga por un invierno en la playa es algo que no tiene precio para mí. Te ayuda a ver las cosas de otra manera.

La gente por aquí se adapta bien al invierno y lo aprovecha para hacer actividades típicas de esta estación, como esquí, patinaje o cualquier otra cosa. Para mí supone más bien lo contrario: es una época en la que me apago y me cuesta mucho más seguir mi rutina y salir de casa. Por un lado, agradezco esa época de descompresión porque me ayuda a centrarme en otros proyectos que requieren de más tiempo en casa o de más reflexión; pero, por el otro, siento que la pérdida de energía que conlleva tiene más aspectos negativos que positivos y no me termino de adaptar bien.

Por suerte, este año el colegio en el que trabajo nos da tres semanas de vacaciones, y siempre es una gran oportunidad para cambiar de aires y recargar pilas para afrontar la última parte del invierno a la vuelta. Siendo sinceros, mi mente ya está en la playa de Almería y ya he activado la cuenta atrás.

Suscríbete ahora

El rincón curioso

España es un país de contrastes: frío o calor, playa o montaña, norte o sur, esta comida o la otra, etc. Lo cierto es que a los españoles nos encanta la polémica y somos expertos en generarla sobre cosas insignificantes. Una de las más extendidas gira en torno a la tortilla de patatas, uno de los platos por excelencia de la cocina española.

Y te preguntarás: ¿cómo puede haber un debate en torno a una cosa tan sencilla como la tortilla de patatas? Pues sí, sí que lo hay, y tiene que ver con los ingredientes. España se divide entre dos clases de personas: los concebollistas, aquellas que prefieren la tortilla de patatas con cebolla y que claman que una tortilla sin cebolla ni es tortilla ni es nada; y los sincebollistas, quienes argumentan lo contrario: que la tortilla de patatas está más buena sin cebolla.

Lo creas o no, este debate se da en muchos grupos de amigos y familias. En mi caso particular, en mi casa somos cuatro personas y estamos divididos al cincuenta por ciento. Mi hermano y mi padre prefieren la tortilla con cebolla, y mi madre y yo sin (ya lo he dicho: soy un fiel sincebollista).

Y la cosa no termina ahí: cuando crees que el debate se ha terminado y se ha encontrado el equilibrio entre la cebolla o la no cebolla, nace otro que va un paso más allá: los que prefieren la tortilla cuajada y los que la prefieren líquida. Desde luego, en España nos encanta discutir y siempre vamos a encontrar un motivo para ello. Cuando piensas que el debate está terminado, surge cualquier otra nimiedad para dar lugar a algo más.

Yo, personalmente, soy una persona a la que le encanta el debate sano, pero en lo que se refiere a esto soy bastante adaptable. Me gusta la tortilla de patatas de todas las maneras y siempre la voy a disfrutar independientemente de que lleve cebolla o no y de que esté más o menos cuajada. Es cierto que, si tengo que elegir, siempre voy a preferir una tortilla de patatas cuajada y sin cebolla, pero eso no me va a impedir disfrutar de esta sencilla maravilla gastronómica española.

Si vais a España o tenéis amigos españoles, no dudéis en preguntar a la gente si son concebollistas o sincebollistas: como mínimo, les vais a sacar una sonrisa.

Lo que he visto

Esta semana no he visto nada porque el trabajo me ha dejado totalmente noqueado y, en mi tiempo libre, no he tenido la energía mental para concentrarme en nada. Sin embargo, la semana pasada vi Condenados, un thriller danés que plantea ciertos dilemas éticos muy interesantes. La película trata sobre una funcionaria de prisiones con fuertes ideales que debe enfrentarse a un gran dilema cuando una persona de su pasado entra en la prisión donde ella trabaja.

No quiero hablar más para no hacer ningún spoiler y os animo a que saquéis vuestras propias conclusiones. Si os gustan las películas carcelarias, la atmósfera de esta película es bastante envolvente (como en la mayoría de los thrillers nórdicos) y se trata de un drama bastante sólido que cumple con su objetivo.

La recomendación

Hoy os voy a recomendar la que, para mí, es una de las mejores películas de la historia reciente de España. La película es gallega y se titula As bestas. Está dirigida por Rodrigo Sorogoyen, mi director español preferido.

La trama gira en torno a Antoine y Olga, una pareja francesa que se instala en una aldea del interior de Galicia. Allí llevan una vida tranquila, aunque su convivencia con los lugareños no resulta tan idílica como desearían. Un conflicto con sus vecinos, los hermanos Anta, hará que la tensión crezca en la aldea hasta alcanzar un punto de no retorno.

Una gran joya del cine español de esta década. No os la perdáis.

Vocabulario útil

cambiar de aires: change of environment

En contexto: Estoy muy cansado del trabajo, necesito cambiar de aires.

concebollista: expresión coloquial para referirse a las personas que prefieren la tortilla de patatas con cebolla.

sincebollista: expresión coloquial para referirse a las personas que prefieren la tortilla de patatas sin cebolla.

cuajada: curdled (en caso de postre); set (en caso de verbo)

En contexto: Me gusta mucho la cuajada; Me gusta la tortilla de patatas cuajada.

nimiedad: algo sin importancia (trifle)

En contexto: No te preocupes, me parece una nimiedad.

envolvente: enveloping; surrounding.

En contexto: La atmósfera del lugar era muy envolvente.

Las preguntas

• ¿Has probado la tortilla de patatas? ¿Qué opinas?

• ¿Eres concebollista o sincebollista?

• ¿Prefieres la tortilla de patatas cuajada o líquida?

Deja un comentario

Hasta aquí la newsletter de esta semana. Espero que te haya gustado y nos vemos en la próxima. Si tienes alguna recomendación, no dudes en escribirla en la sección de comentarios. También, si te ha gustado el contenido, agradecería que me apoyases suscribiéndote.

¡Un saludo!

Suscríbete ahora

Esta noche, en la ciudad en la que vivo ahora mismo, ha caído la primera nevada del año. Llevamos unos días con temperaturas muy bajas (al menos para mí, que soy de Andalucía), y esta mañana ya hemos amanecido con todo teñido de blanco. Yo no soy un gran fan de la nieve, la verdad. Me gusta pasar tiempo fuera, paseando y haciendo ejercicio, y cuando llega el invierno se me hace un poco cuesta arriba. Me gusta lo que me ofrece el país, pero, siendo totalmente honestos, me encantaría poder escapar durante los meses de invierno y volver a España a disfrutar del sol.

La parte positiva de la llegada del invierno en estas zonas es que las ciudades siempre se adaptan y organizan actividades para que no se conviertan en una ciudad fantasma. Como diríamos en España: «al mal tiempo, buena cara». Y los eslovacos (y gente de alrededores) saben de ello. La semana que viene abren los mercados navideños y, a pesar del frío, las calles de la ciudad estarán abarrotadas de gente disfrutando de la atmósfera navideña, comiendo y bebiendo vino caliente (un gran dilema para los españoles que he conocido, o lo amas o lo odias).

Si te gusta lo que lees, me harías un gran favor suscribiéndote y ayudándome a llegar más gente.

Suscríbete ahora

El rincón curioso

Hoy la curiosidad va a ser en formato gastronómico. Y para no perder el hilo de la newsletter, no nos vamos a mover de Bratislava y sus mercados navideños. Una de las curiosidades más entrañables de los mercados navideños de Bratislava es la tradición gastronómica que los acompaña. Algunos de los productos más destacados que podemos encontrar paseando por la ciudad estos días son:

• Varené víno (vino caliente): La bebida estrella de los mercados navideños. Se prepara con vino tinto, especias y frutas, y se sirve bien caliente para combatir el frío del invierno. Es el acompañante perfecto para pasear entre los puestos.

  

• Lokše: Finas tortitas de patata típicas de Eslovaquia. Se pueden rellenar con opciones saladas, como hígado o col agria, o dulces, como mermelada o chocolate. Son un clásico reconfortante que se disfruta especialmente en estas fechas.

  

• Bratislavský rožok: Un bollo tradicional relleno de amapola o nueces, tan representativo de la ciudad que cuenta con denominación protegida en la Unión Europea. Es uno de los dulces más emblemáticos de Bratislava y un imprescindible en los mercados navideños.

  

Estos sabores locales no solo calientan el cuerpo en pleno invierno, sino que también conectan a los visitantes con la identidad cultural de la ciudad, convirtiendo la experiencia en algo más que un paseo entre luces y villancicos.

Lo que he escuchado

Esta semana he escuchado San Felices, el último disco del grupo español La M.O.D.A (La Maravillosa Orquesta del Alcohol). Conocí a este grupo hace unos cinco años y desde entonces lo escucho bastante. Su música mezcla guitarras, acordeón y otros instrumentos, y las canciones hablan de sentimientos y experiencias de la vida. Lo que más me gusta es que transmiten mucha energía y cercanía. Cuando los escucho, siento que la música me conecta con la España que echo de menos, aunque esté lejos. Te recomiendo que escuches el disco y sus canciones, merecen mucho la pena.

La recomendación

Esta semana te recomiendo otra película: Un fantasma en la batalla, de Agustín Díaz Yanes. Durante la segunda mitad del siglo XX en España existió una banda terrorista vasca llamada E.T.A., un episodio muy duro de la historia reciente del país. La película cuenta la historia de Amaia, una joven guardia civil que trabajó más de diez años como agente encubierta dentro de la organización. Su misión era localizar los zulos (pequeños escondites donde la banda guardaba armas) en el sur de Francia. Es un thriller político intenso y, al mismo tiempo, una buena forma de acercarse a la historia contemporánea de España, sobre todo si te interesa lo político y lo social, como a mí.

Vocabulario útil

teñido: dyeing (de tela, objeto); colouring (de pelo)

En contexto: Lleva el pelo teñido de rosa; La nieve ha teñido la ciudad de blanco.

al mal tiempo, buena cara: if life gives you lemons make lemonade (expresión para expresar positividad frente a la adersidad)

entrañable: moving or touching

En contexto: Esa escena de la película me pareció entrañable.

zulo: hiding place, cache

En contexto: Las armas estaban escondidas en un zulo.

Las preguntas

• ¿Desde dónde me lees?

• ¿Te gusta el invierno o eres de los que sufren durante la estación?

• ¿En tu ciudad hay mercados navideños? ¿Hay alguna curiosidad relevante sobre ellos?

Deja un comentario

Hasta aquí la newsletter de esta semana. Espero que te haya gustado y nos vemos en la próxima. Si tienes alguna recomendación, no dudes en escribirla en la sección de comentarios. También, si te ha gustado el contenido, agradecería que me apoyases suscribiéndote.

¡Un saludo!

Suscríbete ahora

Creo que lo primero que debería hacer es presentarme. Mi nombre es Álvaro y ahora mismo me encuentro dando clases de Español en un país de Centroeuropa. Siempre me ha gustado escribir, y este proyecto nace de la necesidad de obligarme a hacerlo y de compartir con vosotros mi camino como profesor en tierras lejanas.

Aquí vais a encontrar pequeñas reflexiones, anécdotas, historias, recomendaciones y más, que os ayudarán a mejorar vuestra comprensión del español de una manera natural y sin forzar.

Esta newsletter es para ti si:

- estás aprendiendo español y tienes un nivel intermedio (si todavía no entiendes todo, también eres bienvenido: quizás incluya transcripciones al inglés para facilitar el proceso, pero todavía no estoy seguro de ello)

- eres una persona curiosa y quieres leer historias, anécdotas o reflexiones sobre diferentes temas

- quieres recomendaciones de películas, libros o música en español para sumergirte en la cultura

Si no cumples ninguna de las cosas anteriores, esta newsletter también es para ti. Solo es cuestión de perspectiva.

¡Vamos a ello!

El rincón curioso

¿Sabías que el único desierto de Europa está en España? Sí, concretamente en Almería, una provincia en el sudeste del país… que, por cierto, es donde nací.

Se llama Desierto de Tabernas y es el único lugar de Europa donde se dan las condiciones geográficas necesarias para ser considerado una región desértica. Allí no llueve casi nunca, y el paisaje ha sido escenario de muchas películas del salvaje Oeste, como El bueno, el feo y el malo o Por un puñado de dólares.

De hecho, hay un parque temático llamado Mini Hollywood, dedicado a toda esta época dorada del spaghetti western, que cada año atrae a muchos amantes del género.

Lo que he visto

Este fin de semana he visto la adaptación de Frankenstein de Guillermo del Toro. He de decir que Del Toro es un director con el que tengo muchos altibajos: algunas de sus películas me encantan, y otras no me dicen nada, como fue el caso de su versión de Pinocho.

En este caso, su adaptación de la novela de Mary Shelley me ha parecido buena. Tiene muy buen ritmo, a pesar de sus dos horas y media de duración, y la película es conmovedora.

Si todavía no la has visto, te la recomiendo. Y si la ves, me encantaría saber qué opinas.

La recomendación

Esta semana te recomiendo una película: El 47, de Marcel Barrena.

Es una historia inspirada en hechos reales, ambientada en la Barcelona de 1978, que muestra cómo un pequeño gesto puede tener un gran impacto.

Es una película emotiva y cercana, que te ayuda a entender cómo era la España de aquella época y que cuenta una historia que no te dejará indiferente.

Vocabulario útil

un puñado: a fistful or a handful.

En contexto: Tengo hambre, voy a comer un puñado de frutos secos.

altibajos: ups and downs

En contexto: Últimamente, tengo muchos altibajos emocionales.

no me dice nada: does not appeal to me; I don’t find it appealing

En contexto: He escuchado el último disco de Rosalía y no me dice nada.

conmovedora: moving

En contexto: La película es conmovedora.

inspirada/basada hechos reales: based on a true story

En contexto: La película está basada en hechos reales.

Las preguntas

Aquí te dejo unas cuantas preguntas que puedes responder en la sección de comentarios para practicar tu español:

• ¿Conocías el Desierto de Tabernas?

• ¿Has visto la última adaptación de Frankenstein? ¿Qué te parece?

• ¿Qué has visto, leído o escuchado esta semana?

Deja un comentario

Hasta aquí la newsletter de esta semana. Espero que te haya gustado y nos vemos en la próxima. Si tienes alguna recomendación, no dudes en escribirla en la sección de comentarios.

¡Un saludo!